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Författare och frilansjournalist. Jag fördjupar mig gärna 
i ämnen med många bottnar, som det svenska språkets 
roll i mångkulturen eller skolans betydelse som fordon för 
klassresor. 

Hittills har jag skrivit fyra böcker – romanen Under 
tiden, reportageboken En gravad hund om språk och två 
debatt-/analysböcker om överkonsumtion: Vill ha mer – 
om barn, tid och konsumtion och Var är du? Människan 
och mobilen. Nu arbetar jag på en bok som ska ytterligare 
utforska konsumismens drivkrafter. 

Min bas finns i en förort till Stockholm där konsum-
tionskraven kan klibba som klister men där rådjuren betar 
under balkongen och där Mälaren erbjuder luft, vatten 
och is. Till den strandkanten söker jag mig ofta, och till 
det öländska Alvaret och till skogarna i Kilsbergen.

Katarina Bjärvall
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Tillit till tummen
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Det sägs att det inte finns några liftare längre. Men jag 
finns, och en ljum vårkväll när jag parkerar cykeln vid 
E4/E20 söder om Stockholm för att lifta till Örebro står 
det en annan liftare där. En ung engelsman som vill till 
Göteborg. Jag låter honom behålla frontpositionen just 
vid utfarten ur rondellen under motorvägen, där bilarna 
kör som långsammast, och går så långt bort som möj-
ligt på busshållplatsen. En av de första bilarna som kör 
förbi honom stannar vid mig. När jag öppnar dörren för 
att hoppa in vänder jag mig om och vinkar farväl till 
honom, men han ser mig inte – han är på väg in i en bil 
som har stannat. Det sägs att det är omöjligt att lifta nu 
för tiden, men det är ungefär lika enkelt som det alltid 
har varit. 

Jag får åka med en pappa och hans lille son på väg till 
landet på Visingsö. Sonen bjuder på plockgodis från sin 
bilbarnstol i baksätet, men jag måste kliva ur i Södertälje 
där E20 viker av mot väster. Solen står snett över lastbils
fabrikerna, och en nästan varm vind drar fram över den 
gråpudrade gräskilen som jag korsar för att kunna sätta 
ut tummen över rätt väg. En av de första bilarna saktar 
in trots stoppförbudet. 

– Har du fått slut på bensin, ska jag skjutsa dig till en 
mack, undrar kvinnan bakom ratten. 

Jag är en osannolik liftare. Tvåbarnsmamma, 46 år 
och ägare till en halv bil. Varför lifta? De allra flesta fö-
rare som stannar ställer den frågan. 
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När jag började lifta för 25 år sedan var det för att det 
var det billigaste sättet att resa i Europa och det enda 
sättet att ta sig fram på småvägar i Burundi, Rwanda och 
delar av norra Tanzania. Numera liftar jag mest till fäst-
mannen i Örebro och det är inte i första hand för att det 
är gratis. 

Det skäl jag brukar ange först är miljön. Att lifta är att 
samåka och därmed spara bensin och koldioxidutsläpp. 
När ensamkörandet i egen bil nu blir allt mer orealis-
tiskt borde liftandet få en revival. Då kan man invända – 
och det gör en del av dem jag liftar med – att överflöd 
av privatbilar med gott om plats är en förutsättning för 
liftande. Och så är det ju. Dilemmat ställs på sin spets 
om en stadsjeep stannar; inte vill jag göra mig beroen-
de av en sådan? Tursamt nog händer det inte ofta. Och 
precis som när det gäller andra former av nålstick mot 
konsumismen, till exempel mat som plockas ur contain-
rar utanför matbutikerna, så finns det två sidor. Att lifta 
eller plocka containerbananer är möjligt bara i symbios 
med konsumismen, men så länge den symbiosen är ett 
livsvillkor – som den än så länge är i västvärlden – så 
tänker jag att det är mer ansvarsfullt att leva den i någon 
form av subversivitet; att konsumera utan att köpa. Att 
utnyttja konsumismen, parasitera på den.

Nödvändighet och äventyr

En av de första beskrivningarna av liftande finns i Bibeln, 
berättar journaliststudenten Theo Hagman Rogowski 
i ett examensarbete för Lunds universitet. Aposteln 
Filippos får åka med en etiopisk hovman i en hästskjuts 
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på väg från Jerusalem ner mot Gaza. Säkerligen liftades 
det en hel del under de följande två årtusendena, men 
liftandet i större skala växte fram parallellt med bilismen 
i USA. Bland de första publicerade bilderna av en liftare 
är en teckning från 1925 som visar en stolt luffare på väg 
till Florida. Även om han inte har tummen över vägen så 
var det vid denna tid som den gesten etablerades. 

Under 1930-talets depression ökade antalet liftare 
i USA, skriver Hagman Rogowski, och under andra 
världskriget till och med uppmanade den amerikanska 
regeringen, och även regeringar i Europa, sina medbor-
gare att lifta för att spara bränsle åt krigsmaskineriet. På 
en amerikansk propagandabild löd texten: ”When you 
ride ALONE you ride with Hitler!” Det är tänkvärt – 
kan vi få se Trafikverket annonsera om att den som kör 
bil ensam dränker öar i Stilla havet? 

Under kriget var liftandet framför allt ett gratis sätt 
att genomföra nödvändiga resor, men i efterkrigstidens 
Europa etablerades äventyrsliftandet parallellt med 
turismen som ett närmast självklart sätt för unga männi
skor att upptäcka kontinenten. Många inspirerades av 
Jack Kerouacs roman On the Road. 

Det var i slutet av 1970-talet det blev farligt att lifta 
och att plocka upp liftare. Massmedier rapporterade om 
riskerna och filmen The Hitcher från 1986 porträtterade 
en mordisk liftare. Märkligt nog var det just då som jag 
började lifta i stor skala. Efter att ha prövat våra tum-
mar på sommarlovsvägarna i södra Sverige gav vi oss av 
till Grekland, jag och några vänner, och 1988 tävlade vi: 
Försten från Scandic Hotell i Södertälje till huvudpost-
kontoret i Istanbul! Jag och Malin tog oss på fyra dygn 
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genom järnridån och numera förträngda länder som 
Östtyskland och Jugoslavien. Det andra laget hamnade 
vilse i Wien. 

Jag lade ner liftandet, och mycket annat, när jag blev 
mamma. Jag skaffade bil och såg till att plocka upp var-
enda liftare som stod till buds, som en amortering på 
skulden. Ibland var det mindre lyckat, som när min son 
i baksätet fick sällskap av tre vilda finnar och grät av för-
skräckelse. Inte ens glass hjälpte, men som tur var skulle 
de av i Norrköping. 

Och det fanns alldeles för få liftare. De brittiska socio-
logerna Graeme Chesters och David Smith har studerat 
det avtagande liftandet i Europa och USA. De skriver 
om rädsla och individualisering, men ser det ständigt 
ökande antalet bilar som det främsta skälet. Under mass-
bilismens första årtionden var det normalt för stolta bil
ägare att bjuda in dem som bad om det, men när det blev 
allt mer av en norm att ha en egen bil blev det samti-
digt onormalt, eller med tiden abnormt, att stå där vid 
sidan av vägen och tigga om skjuts. Avståndet mellan 
bilisten och liftaren vidgades också i takt med att bilen 
blev allt mer av ett välutrustat andra hem med klimat- 
och musikanläggning och olika säkerhetsfunktioner. Att 
öppna dörren till sitt hem är något mycket mer riskfyllt 
än att öppna dörren till ett rent transportmedel, menar 
forskarna. 

Det är tydligt att liftandets uppgång och fall också 
speglar förskjutningen av samhällsvärden. Under 1950- 
och 1960-talens rekordår präglades både USA och 
Europa av en relativ generositet och öppenhet och av 
kollektiva ideal. Man skulle hjälpas åt var en grundtanke 
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som blomstrade på många håll, såväl i den amerikanska 
flower power-rörelsen som i den svenska välfärdsstaten. 
När visionerna om en socialt rikare värld gav vika för en 
allt hårdare individualism drog sig liftarna undan från 
vägarna. Idag, med fixeringen vid effektivitet, är det få 
som har kommit tillbaka. 

Och så är vi ju så rädda för varandra. Människor i väst-
världen idag lever säkrare än människor i någon annan 
tid och någon annanstans. Ändå är vi inte trygga. I en 
internationell studie där människor fick svara på om de 
instämde i påståendet att »de flesta människor är pålit-
liga« toppade Sverige listan – 66 procent av de tillfrågade 
kände att de kunde lita på andra. Men en tredjedel av oss 
svenskar litar alltså inte gärna på andra. Vår rädsla för 
våldsbrott har till exempel ökat mer än det faktiska vål-
det. Statistiska Centralbyrån har inte frågat hur många av 
svenskarna som är rädda för att lifta, men däremot har 
man ringat in hur många som har avstått från att gå ut 
på kvällen av rädsla för att utsättas för våld. År 1980 var 
det 12 procent; 2005 var motsvarande andel 17 procent. 
Rädslan bland kvinnor hade ökat mer än bland män; från 
20 till 27 procent. Men andelen svenskar som under det 
senaste året har utsatts för någon form av gatuvåld har 
ända sedan mätningarna inleddes i början av 1980-talet 
legat konstant på mellan 3 och 4 procent. 

Sociologen Zygmunt Bauman formulerar i sin bok 
Flytande rädsla det budskap som vår tid förmedlar till oss: 
Lita inte på någon! Han resonerar kring en rad möjliga 
förklaringar till denna, som han kallar den, våra dagars 
tillitskris. En nyckel finns i individualiseringen. När vi 
ständigt uppmuntras att se till våra egna intressen och 
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vår egen tillfredsställelse tror vi gärna att alla andra styrs 
av liknande egoistiska motiv. Synen på mänskligt säll-
skap som fyllt av fällor och bakhåll tenderar då att bli allt 
mer utbredd, menar Bauman. 

Lifta eller inte lifta, stanna för en liftare eller rulla 
förbi? Frågorna avgörs till stor del i balansen mellan risk 
och trygghet. Och vår trygghet påverkas alltså inte av att 
samhället blir säkrare. Istället har vi i allmänhet en gan-
ska konstant pott av rädsla och oro som behöver kana
liseras åt något håll. Det är mest objekten som skiftar; 
förr var vi rädda för naturen och för sjukdomar, idag är 
vi rädda för främlingar.

Om det inte är risker som ligger bakom rädslan, vad 
är det då? Jag tror att det kan vara medvetenheten om 
riskerna, eller till och med den ökade säkerheten, som 
gör oss räddare. Lanseringen av olika system för att öka 
vår säkerhet – larm, kameror, mobilövervakning, arga 
hundar, you name it – gör oss inte tryggare utan räd-
dare. Grunden för vår trygghet är istället just tillit, med 
sin palindromska symmetri ett av det svenska språkets 
vackraste ord. 

För miljöns och mötenas skull

En tisdagskväll den isande vintern 2010 återupptog jag 
liftandet. Tunnelbanan hade kört fast i en snöhög någon
stans vid spårens slut och bland tusentals tålmodiga 
människor i Liljeholmen stod jag och sonen, då sju år, 
och drömde om en buss. Efter en timme tog jag honom 
i handen och gick ut i rondellen. En bil stannade natur-
ligtvis direkt och vi fick skjuts ända hem. Nästa dag var 
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snön ännu djupare och vi gjorde likadant. Det var då jag 
blev påmind om hur glad jag blir av att lifta. 

Miljöargumentet väger tungt, men pengarna spelar 
också in. Resan tur och retur Stockholm-Örebro kostar 
500 kronor oavsett om man kör bil eller tar tåget. Att 
lifta är gratis. Och inte går det långsammare heller. Den 
tidspress som många lever under idag måste vara ett an-
nat av skälen till att så få människor liftar, men faktum är 
att det ofta går lika fort att lifta som att ta tåget, när man 
räknar in anslutningen med tunnelbanan in till Centra-
len. 

Ibland går det till och med lika fort som att köra själv, 
men de åkturerna är inte mina favoriter. Under en lift 
för länge sedan fick jag i uppdrag att sitta och spana efter 
polishelikoptrar på den blå himlen ovanför en cab som 
rusade fram i 150 knyck över småländska höglandet. Då 
var jag 22 och fartglad, hade det varit idag hade jag sagt 
att jag måste stiga av i Målilla. Den andra stora risken 
som förknippas med liftande – överfall i olika former – 
har aldrig drabbat mig. Ingen har någonsin petat på mig 
när jag har liftat. Två gånger har jag upplevt hotfulla 
situationer; båda gångerna bad jag att få stiga ur och fick 
det. 

Att lifta handlar för mig numera om att odla lång-
samhet och osäkerhet, att ge mig själv möjlighet att se 
skönheten ur världens fulare perspektiv. Som nu utan-
för Eskilstuna: de lågt belysta regnmolnen som tornar 
upp sig, skarpt asfaltsblå över kraftledningarna, medan 
maskrosorna blinkar mellan de utkastade pappmuggar-
na i diket. Även om det ofta kan gå fort liftar jag inte 
om jag har en tid att passa, jag vill njuta av att ha lyckats 
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osäkra tillvaron för några timmar och av att vara till-
gänglig för slumpen och dess små sköna kickar. 

I detta ligger också att göra sig tillgänglig för möten. 
Även om det numera händer att en förare som stannar 
är upptagen i ett mobilsamtal som fortsätter under resan 
så plockar de flesta upp mig för att de faktiskt vill prata 
med mig. Inte så sällan har de ett starkt behov av att 
lätta sitt hjärta för en främling som de aldrig mer kom-
mer att träffa. Vid två tillfällen har jag blivit upplockad 
av akut förtvivlade pappor; den ena hade ett litet barn 
som nyligen hade drunknat i en brunn och det talade vi 
om från Skillingaryd till Trelleborg, den andra hade en 
dotter som just hade gjort ett självmordsförsök och han 
ville att vi, två unga tjejer, skulle försöka förklara varför. 
I sådana situationer blir det uppenbart hur mycket vi be-
höver varandra också som främlingar. 

Andra gånger har jag som liftare fått tillgång till kun-
skaper jag inte skulle ha fått på annat sätt. Bara under 
de senaste åren, längs de här tjugo milen genom Sörm-
land, Västmanland och Närke, har jag lärt mig en hel del 
om svetsande, rådjursjakt och vårdnadstvister, om ung-
domsarbetslöshet, irakisk inrikespolitik och metoder för 
fettsugning, om det sociala livet i en byggfutt och om de 
grannkonflikter som kan uppstå när man försöker driva 
ett kafé i en mellansvensk by där jantelagen härskar. 

I Eskilstuna börjar det regna och det är vägarbete och 
bilkö. En kombi glider fram, tutar hej vilt och stannar. 
Där sitter en journalistkollega med man, tre barn och 
packning ända upp på taket. De undrar vad jag har för 
fel på bilen. När jag förklarar skakar de på huvudet och 
skrattar medkännande. De rullar vidare och för några 
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sekunder, där i regnet utan paraply, känner jag av just 
abnormiteten, outsiderrollen som har gått över gränsen 
och inte är rolig längre. Sedan stannar en rysk långtra-
dare. 

Vad ska man tro, finns det en framtid för liftandet när 
privatbilismen av nödvändighet blir mer marginaliserad? 
Kan man hoppas på ett jämviktsläge där det blir så pass 
ovanligt att ha en egen bil och så pass självklart att lifta 
att de flesta bilar som rullar har en eller ett par liftare 
som passagerare? Sociologerna Chesters och Smith me-
nar att tillitskrisen gör att det traditionella hängandet 
vid vägkanten på vinst och förlust har spelat ut sin roll, 
men att digitalt arrangerad samåkning har framtiden för 
sig. Störst i Sverige, och mest komplicerad och kostsam, 
verkar samakning.se vara. Flera Facebookgrupper, till 
exempel Skjutsgruppen, finns också för folk som letar 
både lift och medpassagerare – här är tonen lättsam 
och det erbjuds bensinpengar, kaffe, kärlek och under
hållande vissling. 

Men att verkligen lifta, eller plocka upp liftare vid väg-
kanten, handlar för mig om något mer. Det är ett sätt 
att manifestera en friare frihet än den färdigpaketerade 
valfrihet som den liberalistiska hegemonin inbillar sig att 
vi ska låta oss stängas in i. I den lilla lådan är vi fria att 
välja mellan världens alla el-, tele- och försäkringsbolag, 
och schampoflaskor och italienska kaffedekokter, men 
vid vägkanten befinner jag mig bortom väljandet, på 
verkligt fri fot. 

Framför allt handlar det om att läka den där krisande 
tilliten, ja om något så pretentiöst som att forcera fram 
tillit till mänskligheten. Det är det jag känner att jag gör 
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när jag sitter där högt över vägbanan och talar med den 
ryske långtradarchauffören som är på väg med ett lass 
plåt från S:t Petersburg till Borås. Vi snurrar igenom ron-
dellen utanför Arboga, regnet upphör och han ger mig, 
på en engelska som blir bättre för varje mil, en häpnads-
väckande historia om kärlekens villervalla: hur han gifte 
sig tidigt med en klasskamrat, för att tjugo år senare, när 
klassen återförenades på årsdagen av examen, bli föräls-
kad i en annan flicka från klassen – så han skilde sig och 
gifte sig med henne. Och nu är han lycklig nog att längta 
hem, berättar han när vi kör in på den vidsträckta parke-
ringen utanför köpladorna norr om Örebro. 

Det är, får man säga, ett förtroende i denna krisande 
värld. Vi skakar hand, jag kliver ur och slår igen den 
tunga dörren. Den enorma motorns stämma växer till 
ett dånande och tradaren rullar förbi Ica Maxi för att 
långsamt accelerera tillbaka ut på motorvägen. I den 
fjäderlätta försommarskymningen går jag över viaduk-
ten in mot staden. 



176

..

176

Katarina Bjärvall

 

Källor 

Bauman, Zygmunt, Flytande rädsla, Daidalos 2007
Bibeln.se 
Chesters, Graeme och Smith, David, The Neglected Art of Hitch-

hiking: Risk, Trust and Sustainability, Sociological Research 
Online, vol. 6, no. 3 2001

Hagman Rogowski, Theo, Dom som stod vid vägen, Lunds uni-
versitet 2012

Kerouac, Jack, On the Road, Viking 1957
Pickett, Kate och Wilkinson, Richard, Jämlikhetsanden, 

Karneval 2010
SCB, Undersökningar om levnadsförhållanden


