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Forfattare och frilansjournalist. Jag fordjupar mig garna
i amnen med manga bottnar, som det svenska sprakets
roll i mangkulturen eller skolans betydelse som fordon for
klassresor.

Hittills har jag skrivit fyra bocker — romanen Under
tiden, reportageboken En gravad hund om sprak och tva
debatt-/analysbocker om dverkonsumtion: Vill ha mer —
om barn, tid och konsumtion och Var ar du? Mé&nniskan
och mobilen. Nu arbetar jag pa en bok som ska ytterligare
utforska konsumismens drivkrafter.

Min bas finns i en forort till Stockholm dar konsum-
tionskraven kan klibba som klister men dar radjuren betar
under balkongen och dar Malaren erbjuder luft, vatten
och is. Till den strandkanten soker jag mig ofta, och till
det 6landska Alvaret och till skogarna i Kilsbergen.

Katarina Bjirvall
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Det sdgs att det inte finns ndgra liftare lingre. Men jag
finns, och en ljum varkvill nir jag parkerar cykeln vid
E4/E20 s6der om Stockholm for att lifta till Orebro stir
det en annan liftare dir. En ung engelsman som vill till
Goteborg. Jag liter honom behalla frontpositionen just
vid utfarten ur rondellen under motorvigen, dir bilarna
kor som langsammast, och gar si lingt bort som méj-
ligt pa busshallplatsen. En av de férsta bilarna som kor
f6rbi honom stannar vid mig. Nir jag 6ppnar dérren £6r
att hoppa in vinder jag mig om och vinkar farvil till
honom, men han ser mig inte — han dr pa vig in i en bil
som har stannat. Det sdgs att det dr omdjligt att lifta nu
for tiden, men det 4r ungefir lika enkelt som det alltid
har varit.

Jag fir dka med en pappa och hans lille son pa vig till
landet pa Visingso. Sonen bjuder pa plockgodis fran sin
bilbarnstol i baksitet, men jag maste kliva ur i S6dertilje
ddr E20 viker av mot vister. Solen stir snett 6ver lastbils-
fabrikerna, och en nistan varm vind drar fram 6ver den
grapudrade griskilen som jag korsar for att kunna sitta
ut tummen 6ver ritt vig. En av de forsta bilarna saktar
in trots stoppforbudet.

— Har du fatt slut pa bensin, ska jag skjutsa dig till en
mack, undrar kvinnan bakom ratten.

Jag dr en osannolik liftare. Tvabarnsmamma, 46 ar
och dgare till en halv bil. Varfor lifta? De allra flesta £6-
rare som stannar stéller den fragan.
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Nir jag borjade lifta f6r 25 dr sedan var det for att det
var det billigaste sittet att resa i Europa och det enda
sdttet att ta sig fram pd smavigar i Burundi, Rwanda och
delar av norra Tanzania. Numera liftar jag mest till fast-
mannen i Orebro och det ir inte i férsta hand for att det
ar gratis.

Det skil jag brukar ange forst ar miljon. Att lifta dr att
samaka och dirmed spara bensin och koldioxidutsldpp.
Nir ensamkorandet i egen bil nu blir allt mer orealis-
tiskt borde liftandet fa en revival. D4 kan man invinda —
och det gbr en del av dem jag liftar med — att Sverflod
av privatbilar med gott om plats dr en férutsittning for
liftande. Och si dr det ju. Dilemmat stills pd sin spets
om en stadsjeep stannar; inte vill jag géra mig beroen-
de av en sidan? Tursamt nog hinder det inte ofta. Och
precis som nir det giller andra former av nélstick mot
konsumismen, till exempel mat som plockas ur contain-
rar utanfér matbutikerna, s finns det tva sidor. Att lifta
eller plocka containerbananer dr méjligt bara i symbios
med konsumismen, men si linge den symbiosen dr ett
livsvillkor — som den dn sa linge dr i vdstvarlden — sa
tinker jag att det dr mer ansvarsfullt att leva den i ndgon
form av subversivitet; att konsumera utan att kdpa. Att
utnyttja konsumismen, parasitera pa den.

Nodvandighet och dventyr

En av de forsta beskrivningarna av liftande finns i Bibeln,
berittar journaliststudenten Theo Hagman Rogowski
i ett examensarbete f&r Lunds universitet. Aposteln
Filippos far aka med en etiopisk hovman i en hastskjuts
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pa vig fran Jerusalem ner mot Gaza. Sikerligen liftades
det en hel del under de f6ljande tva drtusendena, men
liftandet i storre skala vixte fram parallellt med bilismen
1 USA. Bland de forsta publicerade bilderna av en liftare
ar en teckning fran 1925 som visar en stolt luffare pa vig
till Florida. Aven om han inte har tummen 6ver vigen si
var det vid denna tid som den gesten etablerades.

Under 1930-talets depression Okade antalet liftare
1 USA, skriver Hagman Rogowski, och under andra
virldskriget till och med uppmanade den amerikanska
regeringen, och dven regeringar i Huropa, sina medbor-
gare att lifta fOr att spara brinsle at krigsmaskineriet. Pa
en amerikansk propagandabild 16d texten: ”When you
ride ALONE you ride with Hitler!” Det dr tinkvirt —
kan vi fa se Trafikverket annonsera om att den som kor
bil ensam drinker Gar i Stilla havet?

Under kriget var liftandet framfér allt ett gratis sitt
att genomfora nédvindiga resor, men 1 efterkrigstidens
Europa etablerades dventyrsliftandet parallellt med
turismen som ett nirmast sjilvklart sitt f6r unga minni-
skor att uppticka kontinenten. Manga inspirerades av
Jack Kerouacs roman Oz the Road.

Det var i slutet av 1970-talet det blev farligt att lifta
och att plocka upp liftare. Massmedier rapporterade om
riskerna och filmen The Hitcher frin 1986 portritterade
en mordisk liftare. Markligt nog var det just da som jag
bérjade lifta i stor skala. Efter att ha proévat vara tum-
mar pa sommarlovsvigarna i sédra Sverige gav vi oss av
till Grekland, jag och nagra vinner, och 1988 tavlade vi:
Forsten fran Scandic Hotell 1 Sédertilje till huvudpost-
kontoret i Istanbull Jag och Malin tog oss pa fyra dygn
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genom jirnridin och numera foértringda linder som
Osttyskland och Jugoslavien. Det andra laget hamnade
vilse 1 Wien.

Jag lade ner liftandet, och mycket annat, nir jag blev
mamma. Jag skaffade bil och sdg till att plocka upp var-
enda liftare som stod till buds, som en amortering pa
skulden. Ibland var det mindre lyckat, som nidr min son
1 baksitet fick sillskap av tre vilda finnar och grit av for-
skrickelse. Inte ens glass hjilpte, men som tur var skulle
de av i Norrképing,

Och det fanns alldeles f6r fa liftare. De brittiska socio-
logerna Graeme Chesters och David Smith har studerat
det avtagande liftandet i Europa och USA. De skriver
om ridsla och individualisering, men ser det stindigt
Okande antalet bilar som det frimsta skilet. Under mass-
bilismens forsta drtionden var det normalt f6r stolta bil-
dgare att bjuda in dem som bad om det, men nir det blev
allt mer av en norm att ha en egen bil blev det samti-
digt onormalt, eller med tiden abnormt, att std dir vid
sidan av vigen och tigga om skjuts. Avstindet mellan
bilisten och liftaren vidgades ocksa i takt med att bilen
blev allt mer av ett vilutrustat andra hem med klimat-
och musikanliggning och olika sikerhetsfunktioner. Att
Oppna dorren till sitt hem 4r ndgot mycket mer riskfyllt
in att Oppna dorren till ett rent transportmedel, menar
forskarna.

Det dr tydligt att liftandets uppgang och fall ocksd
speglar forskjutningen av samhillsvirden. Under 1950-
och 1960-talens rekordar priglades bade USA och
Europa av en relativ generositet och 6ppenhet och av
kollektiva ideal. Man skulle hjilpas it var en grundtanke
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som blomstrade pa manga hall, savil i den amerikanska
flower power-rérelsen som i den svenska vilfardsstaten.
Nir visionerna om en socialt rikare virld gav vika fér en
allt hdardare individualism drog sig liftarna undan frin
vigarna. Idag, med fixeringen vid effektivitet, dr det fa
som har kommit tillbaka.

Och sa dr vi ju sd ridda f6r varandra. Minniskor 1 vist-
virlden idag lever sidkrare 4n minniskor i ndgon annan
tid och nigon annanstans. And4 ir vi inte trygga. I en
internationell studie ddr manniskor fick svara pa om de
instimde i pastidendet att »de flesta minniskor dr palit-
liga« toppade Sverige listan — 66 procent av de tillfrdgade
kinde att de kunde lita pa andra. Men en tredjedel av oss
svenskar litar alltsd inte girna pd andra. Vir ridsla for
valdsbrott har till exempel 6kat mer dn det faktiska val-
det. Statistiska Centralbyrdn har inte frigat hur minga av
svenskarna som dr radda for att lifta, men daremot har
man ringat in hur manga som har avstdtt fran att ga ut
pé kvillen av ridsla for att utsittas for vald. Ar 1980 var
det 12 procent; 2005 var motsvarande andel 17 procent.
Ridslan bland kvinnor hade 6kat mer an bland min; frin
20 till 27 procent. Men andelen svenskar som under det
senaste aret har utsatts f6r nagon form av gatuvald har
inda sedan mitningarna inleddes i borjan av 1980-talet
legat konstant pa mellan 3 och 4 procent.

Sociologen Zygmunt Bauman formulerar i sin bok
Fiytande ridsia det budskap som var tid férmedlar till oss:
Lita inte pd nagon! Han resonerar kring en rad mojliga
forklaringar till denna, som han kallar den, vara dagars
tillitskris. En nyckel finns i individualiseringen. Nér vi
stindigt uppmuntras att se till vdra egna intressen och
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var egen tillfredsstéllelse tror vi girna att alla andra styrs
av liknande egoistiska motiv. Synen pd minskligt sall-
skap som fyllt av fillor och bakhall tenderar dd att bli allt
mer utbredd, menar Bauman.

Lifta eller inte lifta, stanna for en liftare eller rulla
torbir Fragorna avgors till stor del i balansen mellan risk
och trygghet. Och vir trygghet paverkas alltsd inte av att
sambhillet blir sdkrare. Istillet har vii allmdnhet en gan-
ska konstant pott av ridsla och oro som behéver kana-
liseras at nagot hall. Det dr mest objekten som skiftar;
torr var vi rddda f6r naturen och f6r sjukdomar, idag dr
vi ridda for frimlingar.

Om det inte ér risker som ligger bakom ridslan, vad
dr det da? Jag tror att det kan vara medvetenheten om
riskerna, eller till och med den 6kade sikerheten, som
gOr oss riddare. Lanseringen av olika system for att 6ka
var sidkerhet — larm, kameror, mobilévervakning, arga
hundar, you name it — gbr oss inte tryggare utan rid-
dare. Grunden for vir trygghet dr istdllet just tillit, med
sin palindromska symmetri ett av det svenska sprikets
vackraste ord.

For miljons och métenas skull

En tisdagskvill den isande vintern 2010 dterupptog jag
liftandet. Tunnelbanan hade kort fast i en sn6hdg ndgon-
stans vid sparens slut och bland tusentals tilmodiga
minniskor i Liljeholmen stod jag och sonen, da sju ar,
och dromde om en buss. Efter en timme tog jag honom
1 handen och gick ut i rondellen. En bil stannade natur-
ligtvis direkt och vi fick skjuts dnda hem. Nista dag var
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snon dnnu djupare och vi gjorde likadant. Det var dd jag
blev pimind om hur glad jag blir av att lifta.

Miljéargumentet viger tungt, men pengarna spelar
ocksa in. Resan tur och retur Stockholm-Orebro kostar
500 kronor oavsett om man kor bil eller tar tiget. Att
lifta dr gratis. Och inte gar det lingsammare heller. Den
tidspress som manga lever under idag maste vara ett an-
nat av skilen till att si fi manniskor liftar, men faktum dr
att det ofta gar lika fort att lifta som att ta taget, nir man
riknar in anslutningen med tunnelbanan in till Centra-
len.

Ibland gar det till och med lika fort som att kéra sjdlv,
men de dkturerna dr inte mina favoriter. Under en lift
tor linge sedan fick jag i uppdrag att sitta och spana efter
polishelikoptrar pa den bla himlen ovanfér en cab som
rusade fram i 150 knyck 6ver smdlindska hoglandet. Da
var jag 22 och fartglad, hade det varit idag hade jag sagt
att jag maste stiga av 1 Malilla. Den andra stora risken
som férknippas med liftande — 6verfall i olika former —
har aldrig drabbat mig. Ingen har nagonsin petat pa mig
nir jag har liftat. Tva ganger har jag upplevt hotfulla
situationer; bdda gangerna bad jag att fa stiga ur och fick
det.

Att lifta handlar f6r mig numera om att odla ling-
samhet och osikerhet, att ge mig sjilv mdéjlighet att se
skénheten ur virldens fulare perspektiv. Som nu utan-
for Eskilstuna: de ldgt belysta regnmolnen som tornar
upp sig, skarpt asfaltsbld 6ver kraftledningarna, medan
maskrosorna blinkar mellan de utkastade pappmuggar-
na i diket. Aven om det ofta kan ga fort liftar jag inte
om jag har en tid att passa, jag vill njuta av att ha lyckats

172



TILLIT TILL TUMMEN

osikra tillvaron for nagra timmar och av att vara till-
ginglig f6r slumpen och dess sma skona kickar.

I detta ligger ocksd att gora sig tillginglig f6r moten.
Aven om det numera hinder att en férare som stannar
ir upptagen i ett mobilsamtal som fortsitter under resan
sa plockar de flesta upp mig for att de faktiskt vill prata
med mig. Inte sa sillan har de ett starkt behov av att
litta sitt hjirta f6r en frimling som de aldrig mer kom-
mer att triffa. Vid tvd tillfillen har jag blivit upplockad
av akut fortvivlade pappor; den ena hade ett litet barn
som nyligen hade drunknat i en brunn och det talade vi
om fran Skillingaryd till Trelleborg, den andra hade en
dotter som just hade gjort ett sjdlvmordsférsék och han
ville att vi, tva unga tjejer, skulle férsoka forklara varfor.
I sidana situationer blir det uppenbart hur mycket vi be-
héver varandra ocksa som frimlingar.

Andra ganger har jag som liftare fatt tillging till kun-
skaper jag inte skulle ha fatt pa annat sitt. Bara under
de senaste dren, lings de hir tjugo milen genom Sérm-
land, Vdstmanland och Nirke, har jag lirt mig en hel del
om svetsande, radjursjakt och vardnadstvister, om ung-
domsarbetsloshet, irakisk inrikespolitik och metoder f6r
fettsugning, om det sociala livet i en byggfutt och om de
grannkonflikter som kan uppsta nir man férsoker driva
ett kafé i en mellansvensk by dir jantelagen hirskar.

I Eskilstuna bérjar det regna och det dr vigarbete och
bilk6. En kombi glider fram, tutar hej vilt och stannar.
Dir sitter en journalistkollega med man, tre barn och
packning dnda upp pé taket. De undrar vad jag har f6r
fel pé bilen. Nir jag forklarar skakar de pa huvudet och
skrattar medkinnande. De rullar vidare och f6r nagra
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sekunder, dir i regnet utan paraply, kidnner jag av just
abnormiteten, outsiderrollen som har gitt Sver grinsen
och inte idr rolig lingre. Sedan stannar en rysk lingtra-
dare.

Vad ska man tro, finns det en framtid for liftandet nar
privatbilismen av nédvindighet blir mer marginaliserad?
Kan man hoppas pi ett jimviktslige dir det blir sa pass
ovanligt att ha en egen bil och sa pass sjilvklart att lifta
att de flesta bilar som rullar har en eller ett par liftare
som passagerare? Sociologerna Chesters och Smith me-
nar att tillitskrisen gér att det traditionella hingandet
vid vigkanten pa vinst och forlust har spelat ut sin roll,
men att digitalt arrangerad samakning har framtiden f6r
sig. Storst 1 Sverige, och mest komplicerad och kostsam,
verkar samakning.se vara. Flera Facebookgrupper, till
exempel Skjutsgruppen, finns ocksa for folk som letar
bade lift och medpassagerare — hir dr tonen littsam
och det erbjuds bensinpengar, kaffe, kirlek och under-
hallande vissling.

Men att verkligen lifta, eller plocka upp liftare vid vig-
kanten, handlar f6r mig om ndgot mer. Det dr ett sitt
att manifestera en friare frihet 4n den firdigpaketerade
valfrihet som den liberalistiska hegemonin inbillar sig att
vi ska lata oss stingas in i. I den lilla lidan 4r vi fria att
vilja mellan virldens alla el-, tele- och forsikringsbolag,
och schampoflaskor och italienska kaffedekokter, men
vid vigkanten befinner jag mig bortom viljandet, pa
verkligt fri fot.

Framfo6r allt handlar det om att lika den déir krisande
tilliten, ja om nagot sa pretentiést som att forcera fram
tillit till midnskligheten. Det dr det jag kinner att jag gor
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nir jag sitter dir hégt 6ver vigbanan och talar med den
ryske langtradarchaufféren som dr pd vig med ett lass
plat fran S:t Petersburg till Bords. Vi snurrar igenom ron-
dellen utanfér Arboga, regnet upphér och han ger mig,
pa en engelska som blir bittre for varje mil, en hdpnads-
vickande historia om kirlekens villervalla: hur han gifte
sig tidigt med en klasskamrat, fOr att tjugo ar senare, nir
klassen aterférenades pd arsdagen av examen, bli f6rils-
kad i en annan flicka frin klassen — sa han skilde sig och
gifte sig med henne. Och nu dr han lycklig nog att lingta
hem, berdttar han nir vi kér in pa den vidstrdckta parke-
ringen utanfor képladorna norr om Orebro.

Det dr, fir man siga, ett fértroende i denna krisande
virld. Vi skakar hand, jag kliver ur och slar igen den
tunga dorren. Den enorma motorns stimma vixer till
ett dinande och tradaren rullar f6rbi Ica Maxi for att
lingsamt accelerera tillbaka ut pd motorvigen. I den
fjaderlitta forsommarskymningen gar jag 6ver viaduk-
ten in mot staden.
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